聂海胜的根在枣阳那片黄土坡上，穷山沟里出来的孩子，命硬得很。父亲走得早，1980年他初中还没结业，就想停学帮家里干活，母亲死活不让，教师上门磨了好几天，他才接着念。

　　高中时假日扛锄头下地，赚钱交学费，1983年高考一锤定音，空军招飞把他捞走。从长春飞翔学院结业，1987年进部队，当领航主任，飞歼七啥的，堆集经历。1996年报航天员，从一千五百多飞翔员里杀出来，1998年1月正式入队。

　　那时候练习苦，离心机转得人喘不上气，水下模仿冷得牙打战，户外生计还得啃虫子啥的，他咬牙扛过去。2003年备份神舟五号，2005年10月神舟六号线天在轨，回来就英豪航天员加航天勋绩奖章。

　　2008备份神舟七号，2012备份神舟九号，2013年6月神舟十号指令长，带张晓光、王亚平对接天宫一号，还太空授课，7月二级航天勋绩奖章。2014年6月接棒当大队长，到2021年，管着全队练习选拔，专业方面技能少将。

　　2021年3月上海交通大学航空航天学院博士结业，研讨太空对资料的那些弯弯绕绕。6月神舟十二号又飞，指令长，带刘伯明、汤洪波进天和中心舱，8月出舱装置设备，9月回来春风着陆场，11月一级航天勋绩奖章，2022年7月八一勋章。

　　这三飞天，累计111天在轨，景海鹏之后第二人。说他飞天将军，一点不夸大，可他总说自己便是老兵，岗位特别点算了。那些年，备份飞正选轮着来，每回选拔都得从头练，身体机能得顶尖，心态得稳。

　　航天这行，危险大，职责重，他从飞翔员到航天员，步步踩实，换他人早累趴下，他呢？越飞越精力。退役前那几年，大队长位子上，他不但管人，还亲身上手，审陈述、演示操作，汗水没少流。

　　2021年飞完十二号，落地后阻隔康复，11月就地调理，身体状况好得没话说。卸职后，没人追着捧，他自己找事干，这股劲，搁老百姓眼里，便是真本事。

　　卸了大队长，聂海胜没歇着，2023年转航天集团特聘专家，专攻技能优化，新配备测验啥的。那些设备从二代到三代，他干预不少，提的定见直戳痛点，比方按钮戴手套按不灵、布局在零重力下简略飘移啥的。工程师们听着直允许，由于这些是地上想不出来的，只要飞过的人才懂。

　　2025年春天，他去校园上课，讲高G力压胸口、沙漠吃蝎子、水下冻手指，那些事一摆，孩子们眼睛直了。他不吹嘘，就说太空是坚持换来的，不是浪漫。不是一两次，是常态，能讲就讲，能去就去，把经历传下去。不是宣扬，是真心想留点东西给晚辈。

　　家园枣阳，他回得勤，母校枣阳中学、职教中心，讲座一开便是半响，从温控体系讲到出舱怕不怕，说怕但得上。孩子们爱听，他讲得老实，朴实得像老乡谈天。2025年5月那场，跨正午到下午，饭都顾不上细吃。家庭那儿，妻子聂捷琳扛了多年家务，他使命多，家长会啥的她一人顶。现在补上，早饭不必赶，买菜干活儿一块儿，日子稳妥。

　　读博那事儿，2021年3月上海交大结业，方向是太空环境对资料的微观影响，从实践转理论，把脑子里那些飞翔直觉写成论文。退役后没停，2025年还去实验室翻笔记，剖析辐照温差微重力联合效果。2024年4月武汉中国航天日，他讲中国航天永久值得等待，介绍三批航天员，从神舟五号到空间站。

　　9月黄石东楚科普大讲堂，共享三次飞天，讲机械臂操作细节。10月中国航天大会，谈未来展望。这人60出面，日子分得清，白日技能，晚上论文，空了科普，家事不落。接地气点说，他这退休，像换了身衣服，持续干老本行，没半点英豪架子。那些主张被采用，设备晋级了，年青人听了课，航天梦种下去了。

　　家庭里，聂捷琳从护理到贤内助，帮他学英语、减重啥的，现在俩人按点吃饭睡觉，简略美好。他习惯快，没空降综合症，一半时刻工作，一半家庭，晚上论文。飞天三次留下的，不是荣耀，是职责感。

　　聂海胜的路子，证明航天担任不但在天上。2025年秋，枣阳老家，他浇花剥橘子，日子安静。2023下半年，集团配备晋级，他测验接口，调整参数，推进改善。2024年辅导年青专家，会议上讲在轨评价细节。

　　讲座常态化，2025年6月曲靖科技馆，对200多学生讲交会对接，手把手传。7月黄石续场，讲出舱泵组。9月枣阳一中，回母校讲回来落地。10月航天大会，领奖台上稳稳的。家庭渐多，2025新年包饺子，女儿回家围桌吃。周末菜市场挑鱼，晚上漫步。

　　研讨深化，上海实验室，剖析辐射损伤，敲键盘校公式。2024航天日后，造访校园，北京小学演示失重，枣阳职教中心看手绘火箭。中秋老屋，吃牛杂面，弟弟来访热火朝天。他的途径，航天职责落地生根。三飞天铸执着，从指令长到导师。

　　2025年，集团报告评价，声响坚决。年青人听他讲，传递选拔坚持要义。太空领队，地球辅导，不改初心。这航程，安静里藏力气，老兵本性，航天精力接地气连续。中国航天靠这种人，一代带一代，稳稳往前推。回来搜狐，检查更加多