丁真离家后，放牛的使命就交给妈妈了。当所有人都看到了想成为赛马王子的丁真，丁真死后的母亲，还有许多像她相同的藏族妇女，却很难出现在群众的视界里。

  她们每天不只要放牛放羊、挤奶、照料孩子，特定时节还要挖虫草、采黄菇、种青稞……她们循环往复地劳作，却连一些根本的日子用品都没方法得到满意。

  河水都结冰了。早晨取水时，卓玛措得先找一块石头，竭尽全力在冰上砸开一个能容下水瓢巨细的洞口，一瓢一瓢地把水桶装满。然后，她单膝跪地，全身用力，才干动身。50斤的水桶，冷冰冰地压在她的背上，回家的每一步都无比困难。

  卓玛措还要在河里洗一家人的衣服。水中搀杂的冰碴儿像针相同，把她的双手冻得失去知觉，裂开几处。

  取完水、忙完一家人的早饭，卓玛措才有空停下来简略洗了个脸，再从那瓶10块钱的面霜里抠出一坨，胡乱在脸上抹了抹。

  8点半，屋外还只有零下10多度，卓玛措又开着小三轮出门了。她要先到库房装玉米喂羊，再赶到冬天牧场。牛棚里还有30头牛，等着她喂草料、挤奶。

  2016年，房子刚盖好，老公却由于腰椎结核病倒了，在西宁医院手术医治了8个月，卧床不能动弹。出院后，老公又在家里躺了两年。卓玛措不离不弃，床前床后地照料。

  这场大病花光了家里的积储，羊群卖得只剩下40来只。卓玛措从2018年开端给其他牧民放牧，总算有了一份收入。

  又到了羊群下羔子的时节，气候变幻，时不时飘来一场雪。天越冷，卓玛措越操心。她得紧盯着那些大肚子的母羊，有羊羔出世就得赶紧抱回羊圈详尽照看，避免被冻坏。

  前几天，老公因家人患病去西宁照料，牧场上只剩下她一个人，她不得不把儿媳妇叫来协助。

  这儿曾是一个在全省排得上“号”的贫困村。213户牧民散居在牧场资源并不充裕的半山坡上，交通不便使得村子愈加阻塞。

  从18岁起，杨措已经在妇联主席这个岗位上干了23年，是全县在职时刻最久的底层妇女干部。

  每周，她都要到村里造访，去看望患病的阿奶、残疾的牧民，也去有矛盾的家里坐坐聊聊。

  南木错阿妈本年83岁，她的两个儿子精力有问题，家里没人放牧，日子困难，全赖政府救助和牧场补助日子。

  杨措差不多半个月就要来看看她家里的状况，每次都带来一些日用品，或许协助拾掇清扫。

  在牧区，到医院生孩子是一件挺费事的作业，由于大多数牧区妇女听不懂普通话。杨措尽管不会讲普通话，可是能听懂，还能够用青海话沟通，所以在前期，她的作业主要是协助孕产期妇女到医院查看，包含陪同待产。

  形象最深的是近邻村一个妇女临产，清晨五点，孕妈妈的哥哥开车到家里接杨措，陪着孕妈妈到县医院。孕妈妈刚下车躺到急救床上，还未到产房，孩子就出世了。杨措马上用手接着孩子，陪着妈妈，把孩子捧到产房内。

  渐渐地，杨措成了村中妇女的主心骨。无论是吵架、离婚，仍是孩子的事，女人们都乐意来找杨措讨主见，遇到困难也喜爱请她协助。

  但杨措自己家的经济条件并欠好。为了便利村委的作业，2008年杨措从牧场搬到县上，家里的牧场只能交给哥哥打理。

  由于杨措真实忙，家里挤牛奶、打酸奶、做奶渣……许多都是老公做。老公仍是杨措的志愿者，牧区住户涣散，早些年杨措骑马去各家各户，现在老公开出租车，杨措到哪里都要老公送。

  四年前，杨措的老公因病在青海省武警医院住了两次院。那一段时刻，村里正在展开一项统计作业，她忙得不可开交，不得不把老公托付给了兄弟照料。

  杨措自己身体也欠好，有高血压，但她只在头晕凶猛的时分才去医院看一下，“母亲邮包”中的血压计让她开端重视自己。

  “早些年和咱们差不多收入的，这些年人家日子都好了许多，咱们家仍是老样子。由于我是妇联主席，婆婆家尽管条件欠好，可是也不能被评成贫困户。”说起这些时，一贯风风火火的杨措低下头，脸上罕见地浮现出一丝无法和郁闷。

  三个孩子读书期间，校园开家长会杨措没去过一次。这些年，她不是在去村民家的路上，就是在村委，很罕见时刻能陪孩子学习、谈天。

  由于顾不上接送，孩子们小学就住校了。家里一年给孩子买两次衣服，孩子们还常常捡亲属子女的衣服穿。