通过挖掘玛格南档案库中对时尚的记录，我们已探讨过丹宁的发展史、尼龙袜的历史影像以及穿衣打扮的魔力。本期文章将聚焦手套，探讨在历史的长河中，手套怎么样才能做到功能性和美感并重。

  手套很实用，能够紧贴肌肤，让人倍感舒适。在温度骤降时，它能保护双手，让你温暖出门，而无需担心寒冷。

  手套往往让人联想到雪、风或是峭壁。在玛格南的档案库中，我们也能找到关于手套帮助人们安度寒冬的记录。

  有时候，一双坚韧的皮手套就够了。1966年，艾略特·厄威特（Elliott Erwitt）在阿拉斯加州的费尔班克斯拍下一位穿着背带裤、外表粗犷的男子，他用戴着手套的双手捧着身旁一条哈士奇犬的头，它似乎正聚精会神。

  看着照片里一层层的厚衣服和背景里的皑皑白雪，我们好像也深深感受到了冷冽的寒风，能够理解穿上保暖衣物的那种安心。

  不过，戴手套也可以完全与功能性无关。在漫长复杂的发展史上，手套早就在实用性以外证明了它的装饰用途。

  手套的历史源远流长，以至于我们没办法确定人类是何时戴上第一双手套的。但我们的确有些零星的证据，比如远古的洞穴壁画，比如图坦卡蒙之墓里找到的一双亚麻手套（可追溯到公元前十四世纪），又如《荷马史诗》中对于莱耳忒斯保护双手不被灌木刺伤的描述。

  这些历史遗迹说明，手套长久以来便是庇护和力量的象征。从中世纪开始，我们有了说明其用途的更具体的证据。

  它对士兵和工人的好处当然显而易见，但手套也在更正式的场合里被天主教会的显贵和皇族所用，尤其是在剪裁工艺逐渐发展、手套开始分出独立的五指之后。在这样的情境下，手套是地位的明显标记，是穿戴者权力的高度象征。

  高端手套行业自此快速地发展，出现了许多用真丝和动物皮制成的奢华作品。延续至今的伦敦手套工会（Worshipful Company of Glovers）在1349年于伦敦成立，后于1648年被查理一世授予皇家。

  到了十五世纪，手套已经是广受欢迎的配饰，是权威和财富的符号，伊丽莎白一世就收藏了很多精美的礼服手套以及饰有蕾丝、宝石和其他精致细节的手套。莎士比亚是手套裁缝之子，他在自己的剧目里也加入了各种各样关于手套的隐喻和意象。

  这么多个世纪以来，手套一直是每个时代时装变化的缩影；不同的长度、设计和时兴的面料，就像裙摆一样，反映着那个时代的问题。在这种意义上，看似微不足道的手套实则影响了性别、地位、环境和社会和服装惯例的含义。

  或许我们大家都认为这样的规则早已不复存在，然而玛格南档案中的图片表明，许多从前的成见到了20世纪依然根深蒂固。

  内华达州的白教堂。Katy Leighfield的古着手套。27年前在英格兰，她和如今的丈夫Andy Nicholls在两人还是孩子的时候就认识了。“我对她一见钟情。”Nicholls这样说，但当时并不确定她喜不喜欢他。（Leighfield的说法是，‘他完全搞不懂暗示。’）命运无常，后来他们分头去上大学，Leighfield搬到澳大利亚住了13年。有一天，他们在脸书上重新加了好友，随后便坠入爱河。婚礼在拉斯维加斯举办，两人穿着相互呼应的雾蓝色礼服，那是katy在古着店和时装店里淘来的，“这更像我们的风格”。

  二三十年代的技术进步后，装饰艺术、新面料和贴肤顺滑的优雅设计如雨后春笋般涌现。不过到了二战时期，物资配给制和主张实用的设计风向让手套又回到了以功能为本位。

  然而，平实并不等于平淡，看看乔治·罗杰（George Rodger）那张叫人惊艳的1940年人像作品就知道了。

  乍一看，它似乎有点超现实主义，女子亮白的掌心不仅呼应着兜帽大衣上的纽扣，还让人想起朵拉·玛尔（Dora Maar）聚焦肢体的创作，以及曼·雷（Man Ray）的摄影作品。

  年轻女子在展示为灯火管制时期和防空组织设计的“Utility”（实用主义）服装。“Utility”指战时由于物资短缺，民用商品被削减到只剩基本必需品，在材料和品质上都主张朴素实用。防空巡逻队的女性会穿工装裤或羊毛兜帽的斗篷，并戴上羊毛头巾和围巾。由于每晚日落后都有灯火管制，她们会戴上掌心呈白色（或是夜光）的手套来提高能见度。

  不过真实的情况更多的是在于对功能性的考虑。在闪电战期间，手套的掌心往往是素淡甚至是夜光的，这样才可以在灯火管制的黑暗环境中被看见。

  到了战后，装饰性手套再次迎来发展时机。此时的消费市场更为乐观，大众审美开始转向女性化，比如收腰大摆的裙装和多多益善的配饰，于是手套也再次成为了许多女性造型中不可或缺的一部分。这在罗伯特·卡帕（Robert Capa）的一张照片里尤为突出，镜头前的模特站在塞纳河畔，演绎Dior划时代的“New Look”（新风貌）长裙，用戴着手套的一只手扶着白色帽子的边沿。

  英格·莫拉斯（Inge Morath）的1954年人像作品中，打扮精致的女士全套“武装”，帽子、珍珠、手提包和黑色长手套一样不少，且正在欣赏展示间里模特身上穿的皮草大衣。

  与此同时，好莱坞也再次为华服的兴起推波助澜，其中玛丽莲·梦露更是在台前幕后不能离开手套。伊芙·阿诺德（Eve Arnold）曾拍摄出席《伊甸园之东》（Eastof Eden，1950年）首映礼的她，当时她的手套跟礼服和配套的皮草边披肩相得益彰。

  几年后，出演《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes，1953年）时，梦露穿着性感的粉色连衣裙、戴着同色晚宴手套压轴出场，在全场的黑色西装里以亮眼别致的坎普造型亮相。

  1957年，厄威特拍下了凝视镜中自己的拉斯维加斯歌郎，她也穿得同样风情万种，在媚俗的服装和珠宝之外，也少不了一双半透视的淡粉色手套。布鲁斯·戴维森（Bruce Davidson）1961年作品也体现了类似的心境，照片里的女子对镜，含情脉脉地注视镜头，戴着白色手套的一只手贴在脸颊上。

  虽然白手套长期以来都是正式造型的一部分，但是直到六十年代，它才由于品味绝佳的前杰奎琳·肯尼迪而受到关注。

  玛丽莲·西尔弗斯通（Marilyn Silverstone）曾拍摄访问印度的杰奎琳，照片里她所戴的白手套尤为醒目，体现着符合大使身份的优雅气质；即便在“后”时代，她也依然是流行风尚的引领者。

  这也让人回想起古时手套象征地位的作用。毕竟，只有纯洁无瑕的白手套才值得称道。白手套意味着佩戴者不会做太多弄脏双手的活动，或者说在手套变脏后也有钱清洗或直接换一双。

  但是，手套也不完全等于正式或装饰。在玛格南档案库中，手套除了极尽奢华，时常还有发挥实用功能的时候。久保田博二（Hiroji Kubota）细腻地记录了处理海鲜以及其他食品的日本工人。

  伦纳德·弗里德（Leonard Freed）则拍下了儿童医院（Columbus Children’s Hospital）里外科医生戴着医用手套的双手，虽然角度不同，却殊途同归地提醒着我们手套无可辩驳的功能性。通过保护双手，手套拯救了无数生命，保护着我们的皮肤，当然也让洗碗变得更轻松。

  大量照片一致地指向一双简单手套的多种功能和重大影响。对于热爱打扮的人来说，手套是奇装异服的必要配饰；对于精致优雅的女性而言，她们从不会两手空空走出家门，手套便可为造型画龙点睛。

  手套让手指免受寒冷侵蚀，而透视或合成的面料在包裹肌肤后，也会给人产生的联想。手套保护了渔民的双手，也让宗教服饰的象征性需求得到完整。手套可以传达社会礼仪、当代风潮，也为我们大家带来珍奇美食。

  而在格奥尔基·平卡索夫（Gueorgui Pinkhassov）的照片里，莫斯科酒吧里的那对情侣也带有一种令人愉悦的戏剧感：覆着手套的指间斜斜夹着一支香烟，离盛装起泡酒的塑料杯仅几寸之遥。我们虽无法置身其中，却足以领略到手套的时髦魅力。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。